Почему «Живи и помни»?

    Все хорошо. Все спокойно. Миф о полном умиротворении разрушается, как только мои глаза невольно останавливаются на второй полке бабушкиного стеллажа. Несомненно, мне мешает заснуть красная книга, недавно очутившаяся среди старых, зачитанных томов Пушкина, Лермонтова, Толстого. Странно то, что меня вовсе не интересует, откуда она взялась. Напротив, мое усталое сознание тревожит совсем другой вопрос: почему Распутин назвал книгу “Живи и помни”? Это заглавие притягивает мое внимание. “Живи и помни” — здесь таится какой-то сокровенный, жизненно важный смысл. Кому и зачем были предназначены эти слова? Не знаю. Потому и сажусь я возле окна, беру в руки книгу Распутина и забываюсь на долгие часы, листая страницы этой повести.
    Ее главный герой, Андрей Гуськов, до войны был славным, работящим парнем, послушным сыном, надежным мужем. На фронт он отправлен в сорок первом году. “Поперек других не лез, но и за чужие спины не прятался”, — говорит о нем автор. Не из числа робких был Андрей — воевал три года исправно. Правда, умирать ему не хотелось. А еще присутствовало огромное желание повидать родных, встретиться с любимой женой Настеной. И вышло так, что после тяжелого ранения в грудь он попадает в новосибирский госпиталь, от которого до дома “рукой подать”. Но комиссия не дает ему даже короткого отпуска — определяет сразу на фронт. Тогда-то и принимает солдат опрометчивое решение — пробует “рвануть” без позволения начальства в самовольную отлучку домой.
    Лишь увязнув в медлительных военных поездах, осознал Андрей, что дело пахнет не гауптвахтой за самоволку, а трибуналом за дезертирство. Будь поезд побыстрее, вернулся бы он вовремя. И ведь не за “шкуру он трясся”, а хотел повидать родных — может быть, в последний раз. Чем же обернулся его поступок, ставший выбором всей жизни? И вообще, было ли у него право на исполнение такого, пусть даже самого скромного, желания — повидать жену? Нет. А Андрей забыл о том, что нельзя устроить себе счастье отдельно от общей судьбы народа. Вся же тяжелая душевная ноша легла на Настеньку.
    Автор замечает: “...в обычае русской бабы устраивать свою жизнь лишь однажды и терпеть все, что в ней выпадет”. И она терпит. Когда объявляется беглец, она даже вину мужа принимает на себя. “Без вины, а повинна”, — говорит Распутин. Настена “взяла” крест Андрея, который пока еще смутно понимает, чем обернется его решение вернуться домой. Но за этот проступок он будет злостно наказан судьбой. И вскоре начинают прослеживаться ужасные последствия отступничества, прежде всего для самого человека. Происходит неминуемый распад, утрата личности. И кара человека в нем самом. Научился Андрей от бродившего возле избушки зверя выть по-волчьи и со злорадной мстительностью думал: “Пригодится добрых людей пугать”. Приспособился красть рыбу из чужих лунок — и не от крайней нужды, а из желания досадить тем, кто, не в пример ему, живет открыто, не прячась, не боясь. Затем подходит к чужой деревне и убивает теленка, так и не поняв, что сделал это не только ради мяса, а и в угоду какой-то своей прихоти, поселившейся в нем прочно и властно.
    Так нарушаются связи с тем, что дорого и свято каждому: с людьми, с природой, с уважением к чужому труду и имуществу. Не прошел Андрей проверку на человечность, распадается его душа, а Настена превращается в загнанное существо. Стыд, непроходящий и жалящий, иссушает ее совестливую натуру. Двойная жизнь шаг за шагом отбирает самые простые и нужные радости. Уже нет сердечности, простоты и доверительности в общении с подругами, она не может теперь ни говорить, ни плакать, ни петь вместе с людьми. Они по привычке принимают ее за свою, а она им уже чужая, посторонняя. Нет радости от любви, от материнства, которого так ждала, от Победы. К великому празднику Победы “никакого отношения не имеет. Самый последний человек имеет, а она нет”. Ребенок тоже обернулся трагедией. Какая участь ждет его? Как объяснить людям его появление? И не избавиться ли от него? Выходит, что и любовь-то выпала Настене краденая, краденое материнство, краденая жизнь.
    “Сладко жить, страшно жить, стыдно жить”, — замечает Распутин. Усталое отчаяние затягивает Настену в стремительный водоворот. И в одну из ночей, когда ей не удалось переплыть к Андрею, потому что насторожившиеся ее беременностью односельчане стали приглядывать за ней, она, заслышав невдалеке погоню, усталая, истерзанная, бросается в воду, не спасая Андрея, а ставя точку над своей долей. Чиста перед миром и людьми Настена, уходящая в воды Ангары. Своей способностью на жертву;- принятием на себя, неповинную, вины мужа, она воплощает истинные ценности. Даже страшный цивилизованный мир не сломал ее, не озлобил нисколько. А вот Андрей не выдержал испытаний жизни. Рушатся его моральные устои. И нет теперь его бегству оправдания, которое он видел в будущем ребенке. Он думал, что народившаяся жизнь заменит загубленную, избавит его от мучительных уколов совести за бесполезно сгоревшее существование. Смертью жены и неродившегося ребенка, тех, кто был Андрею дорог, чем объяснял он, оправдывал свое дезертирство, карает автор героя: “Живи и помни. Живи и помни!”
    Бывает наказание смертью, а бывает — жизнью. Так вот Андрей вынужден жить. Но жить пустым, загнанным, озверевшим. Любая смерть лучше такой жизни. А вина Андрея в том, что он е тяжелое время отбился от народа, людей. И Распутин жестоко наказывает его за это. “Живи и помни. Живи и помни!” — обращается писатель к своему читателю, дабы помнили мы о том, что нельзя прожить врозь от народной судьбы.

    РАСПУТИН Валентин Григорьевич (р. 15.03.1937), русский писатель и общественный деятель.
    Родился 15 марта в селе Усть-Уда Иркутской области в крестьянской семье. После школы поступил на историке-филологический факультет Иркутского университета. В студенческие годы стал внештатным корреспондентом молодежной газеты. Один из его очерков обратил на себя внимание редактора. Позже этот очерк под заголовком "Я забыл спросить у Лешки" был опубликован в альманахе "Ангара" (1961).
    Окончив университет в 1959, Распутин несколько лет работал в газетах Иркутска и Красноярска, часто бывал на строительстве. Красноярской ГЭС и магистрали Абакан - Тайшет. Очерки и рассказы об увиденном позже вошли в его сборники "Костровые новых городов" и "Край возле самого неба".
    В 1965 Распутин показал несколько новых рассказов приехавшему в Читу на совещание молодых писателей Сибири В.Чивилихину, который стал "крестным отцом" начинающего прозаика.
    Первая книга рассказов Распутина "Человек с этого света" была издана в 1967 в Красноярске. В том же году выходит повесть "Деньги для Марии".
    В полную силу талант писателя раскрылся в повести "Последний срок" (1970), заявив о зрелости и самобытности автора.
    Затем последовали повести "Живи и помни" (1974) и "Прощание с Матёрой" (1976), поставившие их автора в ряд лучших современных русских писателей.
    В 1981 вышли новые рассказы: "Наташа", "Что передать вороне", "Век живи - век люби".
    Появление в 1985 повести Распутина "Пожар", отличающейся остротой и современностью проблемы, вызвало большой интерес у читателя.
    В последние годы писатель много времени и сил отдает общественной и публицистической деятельности, не прерывая творчества. В 1995 вышли в свет его рассказ "В ту же землю"; очерки "Вниз по Ленереке"; в 1996 - рассказы "Поминный день"; в 1997 - "Нежданно-негаданно"; "Отчие пределы" ("Видение" и "Вечером"). Живет и работает в Иркутске.
    Коренной сибиряк из с. Усть-Уда на Ангаре, ныне подтопленного водохранилищем Братской ГЭС. Окончил Иркутский университет в 1959. Публиковаться начинал в местной печати с очерков и рассказов, отмеченных несомненным дарованием, но на уровне сибирско-таежной романтики. Крупным успехом Распутина, принесшим ему литературную славу, стала повесть “Деньги для Марии” (1967), в которой выразилась основная идея писателя — торжество добра и справедливости над миром корысти и своеволия. Распутин тогда же был причислен столичными оценщиками к числу писателей “деревенской прозы”, хотя даже сюжетно никогда не ограничивался описаниями сельской жизни. Развивали литературный успех Распутина последовавшие затем повести и рассказы (“Последний срок”, 1970, “Живи и помни”, 1974, “Прощание с Матёрой”, 1976, и др.). В образах его героев выражается огромное душевное богатство русского человека — доброта, совестливость, любовь к Родине, отзывчивость, сострадание, взаимопомощь, сердечность, душевная щедрость, нестяжательство.
    Человек может жить полноценно только с любовью к Родине, сохраняя в душе вековые традиции своего народа. В повести “Прощание с Матёрой” Распутин показывает, как русский человек относится к разрушению своего национального мира “именем прогресса”. По приказу сверху должна исчезнуть с лица земли, быть затоплена одна из многих русских деревень. Крестьян насильственно переселяют в другое место — в “перспективное” село, построенное бездарными, чуждыми русскому народу “специалистами” без любви к людям, которым тут жить”. Простая русская женщина Дарья пять лет сопротивляется, защищая свой старый дом и всю деревню от погрома. Для нее Матёра и ее дом — воплощение Родины. Отстаивает Дарья не старую избу, а Родину, где жили ее деды и прадеды, и каждое бревно не только ее, но и пращуров ее. Сердце ее русское болит — “как в огне оно, христовенькое, горит и горит, ноет и ноет”. Как точно отмечал критик Ю. Селезнев: “Название острова и села — Матёра — не случайно у Распутина. Матёра конечно же идейно образно связано с такими родовыми понятиями, как мать (мать — Земля, мать — Родина), материк — земля, окруженная со всех сторон океаном (остров Матёра — это как бы “малый материк”). Космополитическое наступление так называемого мирового прогресса, превращение человека в бездушный винтик потребительского мира разрушает духовную цивилизацию, подрубает основы православного мировоззрения, которое так стойко защищает Дарья. Предавая свою малую Родину, человек теряет истоки самого главного в жизни, деградирует как личность, жизнь его становится серой и бесцельной. Событием в идейной жизни общества стала повесть Распутина “Пожар” (1985). Это суровое художественное предостережение о грядущей народной беде: духовном упадке, следом за которым идет упадок социальный. С началом “перестройки” Распутин, до того сторонившийся заседательской суеты, включился в широкую общественно-политическую борьбу. Он был одним из самых деятельных противников вредительского “поворота северных рек” (проект Бергера был отменен в июле 1987). В 1989-91 — депутат Верховного Совета СССР, выступал с горячими патриотическими речами, впервые процитировал слова П.А. Столыпина о “великой России” (“Вам нужны великие потрясения, нам нужна великая Россия”). Состоял в руководстве Русского Национального собора и Фронта национального спасения. Потом публично заявил, что “политика — дело грязное”.